В новостных лентах прифронтовые города часто выглядят как точки на карте — очередной обстрел, разрушения, раненые. Но это живые сообщества, где утром проверяют не прогноз погоды, а то, была ли ночь спокойной, есть ли свет и вода. Дети знают маршрут до укрытия лучше, чем до торгового центра, а взрослые всегда держат «тревожный чемодан» наготове.
Местная власть здесь живёт в режиме постоянного кризиса: сегодня — эвакуация из обстрелянного квартала, завтра — ремонт водопровода, послезавтра — встреча с донорами по восстановлению школы или больницы. Волонтёрские штабы стали вторым каркасом этих городов: они раздают гуманитарную помощь, покупают генераторы, плетут масксети, помогают тем, кто потерял жильё.
Прифронтовые громады — это одновременно и линия огня, и лаборатория будущей реконструкции. Именно здесь тестируют модульные школы и садики, мобильные амбулатории, новые форматы укрытий, интегрированных в общественные пространства. От того, сможет ли страна услышать голос этих городов, зависит, какой будет стратегия восстановления — живой и человечной или оторванной от реальности передовой.
